ジョン・レノンの思い出

タリク・アリ、「レッドモール」紙による1971年のレノンへのインタビューの抜粋 (週刊世界革命 1981年1月26日号)

 昨年12月、ジョン・レノンがニューヨークで射殺された。以下に紹介するのは、第四インターイギリス支部機関紙「ソシアリスト・チャレンジ」の80年12月10日号にレノンの死を悼んで掲載された、レノンとのインタビューと、タリク・アリ同志の追悼文である。

このインタビューは、1971年、当時のイギリス支部機関紙であった「レッド・モール」紙がレノンに対して行ったものの抜粋である。このインタビューをつうじて、今までマスコミでは報道されていなかったレノンの政治的見解をうかがい知ることができる。

たしかに、彼も60年代後半から70年代前半にかけての全世界的な青年の急進化のなかで自己の世界観と感性をはぐくまれ、ブルジョア体制への反逆にめざめていった世代の一人だったのである。(「世界革命」編集部)

タリク・アリ ジョン・レノンの思い出
“われわれのデモのための行進曲”

 ジョン・レノンは戦後イギリスの最も才能ある音楽家の一人であった。彼の生涯はアメリカ社会に深く根を張ったガンについて通常満足している人々には一定の反省を促さざるをえないだろう。この暗殺は、暗殺者個人の病気であるばかりでなく、アメリカ資本主義の価値観が病んでいることの反映なのである。

 その短い生涯の中で、ジョン・レノンは何度となく脅迫を受けてきた。KKK(クー・クラックス・クラン-アメリカ白人の極右人種差別主義のテロリスト)から、オルダーショット(陸軍訓練基地)と人種差別主義の英軍将校から、さらには偏狭なキリスト教徒から。彼自身が予測しなかったこの死は、多分自らの名声を得ようと望んだのであろう一人の青年の手によって行われたのであった。

 1960年代末と70年代において、ジョン・レノンは何百万もの青年に波及した急進化の一翼を構成していた。彼の最上の歌はこの急進化をはぐくみ、世界とその諸問題に感心を抱く人間としての彼を浮彫りにするものであった。1969年、彼は、ビアフラでのイギリスの政策への抗議として、4年前に受けたMBE勲章を返上した(注1)。ここに発表されているのは、1971年に私とロビン・ブラックバーンが 「レッド・モール」紙(注2)のために彼にたいして行ったインタビューの抜粋である。

 このインタビューの翌日、私はベントンビル街の「レッド・モール」紙の事務所で彼からの電話を受けた。彼のいいたかったのは、このインタビューが大層楽しかったということであったが、その後、次のように語って私を大層驚かせた。

 「あの対談に私は大層感銘を受けたのでわれわれのデモのための行進曲を書いたんだ。今、この電話でそれを歌ってもいいかね」、と。

 彼は楽器の伴奏なしに「人民に力を」(パワー・トゥー・ザ・ピープル)を歌った。それから、われわれはその曲について討論した。その月に、彼はそれをシングル盤で発表した。

 それ以後、レノンと小野洋子は多くのデモにやってきた。彼はその時いつも「レッド・モール」紙をかかげてデモをしたい、と語った。個人的にではあるが彼はいつも、「この新聞の論文の半分も理解できないが、これはいいと思う」と語っていた。

 彼と同じように著名になった多くのアイルランド系の人々とはちがって、彼は、自分がアイルランド出身であり、労働者階級の出身であるということを決して忘れはしなかった(注3)。彼は支配階級とそのイデオロギー的文化的エスタブリッシュメントを深く軽蔑していた。

 彼のアメリカへの出発は政治とそれへの参加からの逃避の先がけであったが、彼は決して反対陣営の代弁者にはならなかった。その一番最近のインタビューの中で、彼は男性優位主義と闘う必要性を強調した。他の人々は自らのやり方で彼を追悼するだろうが、われわれの追悼は「レッド・モール」紙のインタビューからの抜粋と彼の最も政治的な歌の歌詞を再度発表することである。これが最も力強かった時のレノンであり、それゆえにこそ、いつまでも生き続けていくであろうレノンである。

(注1) 1965年、ビートルズはイギリスのために大量の外貨をかせいだとしてエリザベス女王からMBE勲章を受けた。だが、1969年、ジョン・レノンは、イギリス政府のビアフラへの介入、ベトナム戦争への支持政策に抗議してこれを返上した。

(注2) 「レッド・モール」紙は、第四インターナショナルイギリス支部(IMG=国際マルクス主義グループ)の当時の機関紙である。現在の「ソシアリスト・チャレンジ」の前身。

(注3) 事実、彼は1972年、1月30日のあの有名なデリー市の大虐殺(「血の日曜日」)を糾弾する「サンデー・ブラッディー・サンデー」という曲を小野洋子とともに作った。

ジョン・レノンとのインタビュー

 私はずうっと政治に心をひきつけられてきました。私のようにあなたも成長してきたのなら、警察を大敵のように憎み、恐れ、誰でもどこかに連れ去り、どこかに死体で放り出す軍隊というものを軽蔑するというのは、最も根本にあることでしょう。

 私は、それは労働者階級の基本にあるものだと言いたいのです。たとえ、彼らが年をとり、家族をもち、体制のなかに呑み込まれて疲れ果ててしまったとしても。

 私の場合、たとえ不愉快なときに、政治への関心を宗教がおおいかくそうとした時代があっても-それは65年から66年にかけての頃です-政治的でなかったということはありませんでした。

 宗教は、まったくスーパースターの虚飾がもたらしたものでした-宗教は私の抑圧感の一つのハケ口でした。

 私は考えました。「さて、人生には他の何ものかがないのだろうか。こいつは確かに本物じゃないぞ」と。しかし、御存知のように私は常にある意味で政治的でした。

 二つの本の中で、私は書きました-それは、ジェームス・ジョイス風のまわりくどい表現で書かれていますが。そこには、宗教に一撃を加えるなかみがたくさん入っており、労働者と資本家の役割についても述べています。

台風

 私は、子供のときから体制に対して嘲笑的な態度をとってきました。私はいつも学校で、手づくりの雑誌を書き、それを回覧させていました。

 私は、はっきりとした階級的意識をもっていましたし、それは私の肩に刻みこまれていました。なぜなら、私は、自分の身に起こったことを知っていました。われわれにふりかかった階級的抑圧を知っていましたから。-それは、まったく明らかな事実でした。しかしビートルズ台風の時代に、世界はその問題を置き去りにしてきました-私は、しばらくの間、真実から遠ざかった所に来てしまいました。

 われわれは、アメリカに何回か行きましたが、そのときエプスタイン(ブライアン・エプスタイン-当時のビートルズのマネージャー)はいつもわれわれに、ベトナムについては何も言わないよううるさくたわごとを述べたてようとしました。そして、ジョージ(ジョージ・ハリスン)と私が“さあ、今度やつらが質問してきたとき、われわれはあの戦争が嫌いだし、やつらは今すぐ出ていくべきだと思うと言おうじゃないか”という時が来ました。

 そして私たちは、そのようにやりました。その当時、とりわけ「四人の人気者」にとって、これはいささかラディカルな行為でした。これは私が個人的にちょっぴり旗をなびかせた最初の機会でした。

 しかし、あなたは私がいつも抑圧感をいだいてきたことを覚えておいででしょう。われわれはみな余りに押しつぶされてきたので、ほとんどわれわれ自身を表現する機会がありませんでした。とりわけあれだけの仕事をし、旅をつづけ、いつも神話と夢のなかに閉ざされつづけている状況では。

 あなたが皇帝になり、人が皆、あなたをすばらしいと誉めそやし、うまい食物や女の子たちがいくらでもやってくるようなときは、「いや、私は王様にはなりたくない、私は本当の姿に戻りたい」と言いだすことは、かなりむずかしいものです。

 そんなわけで、私が二度目にした政治的行為は「ビートルズはイエス・キリストより偉大である」と言ったことです。これは情景を一変させました。アメリカで、私はそのためにほとんど銃で撃たれそうになりました。これはわれわれについてきた多くの若者にとっては大きな衝撃でした。

 その時まで、私はいつも新聞で政治問題を読んではいましたがデリケートな質問には答えないという沈黙の態度をとっていたのです。

 いま何が世の中で起こっているかについてずっと気づいていた私は、何事もしゃべらないでいることに恥ずかしくなりました。私は突然沈黙を破りました。私はこれ以上ゲームをつづけることができなくなったからです。それは私にとって余りに重いことでした。

 もちろんアメリカに行くことは私の名声を増大させました。とりわけ、そこでは戦争がつづいていたのです。こうして私はトロイの馬になることになりました。

 四人の人気者は、頂上にのぼりつめ、ドラッグやセックスについて歌い、そして私はどんどん大変なしろものの中に入り込んでゆきました。そのとき、私たちは落ち込みはじめたのです。

 それはとても悲惨な出来事でした。つまり、最初の意気揚々とした感情のほとばしり-初めてレコードが第一位になったとき、最初のアメリカ旅行のスリルといった体験から、かけ離れたところにきてしまった、ということです。

 はじめのうち、われわれはエルビス(プレスリー)のように偉大になろうといったたぐいの目的を抱いていました。-前進することは大きなことでした。しかし、実際に達成したものは、大きな失望でした。私は自分が子供のときからいつも憎んできたような人々をよろこばせつづけてきたことに気づきました。

 これは、私を真実に立ち返らせました。私は、われわれが、抑圧されていることを悟りました。これが、私自身の置かれている立場がどこにあるのかについて充分な確信を持ちえないながらも、この問題について何かをやりたいと思った理由です。

 私が出発したとき、ロックンロールはそれ自身、私の時代と情況のなかにいる人々にとって根本的な革命でした。われわれ若者たちにふりかかるすべての冷酷さと抑圧を打ち破るために、ひびきわたる音響と鮮明さを、われわれは必要としていました。

交換

 われわれがアメリカ人の真似をすることから始めたとき、われわれはほんのちょっぴりの知識を持っていただけでした。しかし、われわれは音楽を探究し、そしてそれが、半ば白人のカントリー・アンド・ウエスタンであり、半ば黒人のリズム・アンド・ブルースであることに気づきました。

 ほとんどの歌がヨーロッパやアフリカから来たものであり、そしてそれらが今、われわれのところに舞い戻ってきているのでした。

 ディラン(ボブ・ディラン)の最良の歌の多くは、スコットランドやアイルランド、そしてイングランドのものです。それは一種の文化交換でした。

 しかし、私にとってより意味深い歌は黒人の歌でした。なぜならそれはよりシンプルだったからです。それらはいわば、尻の穴やペニスをゆさぶるといった類のものでした。それは、本当に革新的なものでした。

 それから、主に彼らがこうむっている苦しみを表現したフィールド・ソングがあります。彼らは知的に自己を表現できなかったため、彼らに何が降りかかっているかをほんの数語で述べなければなりませんでした。そしてまた、都会のブルースと、セックスや闘いについての多くのものがあります。

 この多くは自己表現でした。しかしほんのここ数年彼らはブラック・パワーとして自己を完璧に表現するようになりました。エドウィン・スターが戦争のレコードをつくったように、それ以前、多くの黒人歌手は、依然として神の問題にかかわっていました。それはしばしば“神はわれわれを救い給う”でした。

 しかし、当然のことながら黒人たちは、直接かつ率直に彼らの苦しみやセックスについて歌いました。これが私がこうした歌を好きになった理由です。

 はじめのうち、労働者階級の人びとは、われわれのセックスについておおっぴらな態度に反対する対応をとりました。彼らは赤裸々な表現におそれをなしました。このようにして彼らも他の人びと同様に抑圧されているのです。多分、彼らは、「ポール(ポール・マッカートニー)はいいやつだ。彼は面倒なことは起さない」と考えたのです。

 また、ヨーコと私が結婚したとき、われわれはおそるべき人種差別の手紙を受けとりました。それは彼女が私の喉をかき切ろうとしている、と私に警告するものでした。こうした手紙は、主にオルダーショット(オルダーショット陸軍訓練基地のこと)に住む軍人連中からのものです。将校です。

 現在、労働者はわれわれに対してより友好的になっています。多分彼らも変わったのでしょう。私には学生たちがいま、彼らの兄弟である労働者たちを目覚めさせようと試みるに十分なほどに、半覚醒状態にあるように見えます。もし、あなた方が、あなた方自身の覚醒をもっと進めていかなかったら、眼は再び閉ざされてしまうでしょう。

確信

 これが、学生にとって基本的に必要なことが労働者の中に入って彼らに確信を抱かせることであり、まわりくどいおしゃべりをするべきではないということの理由です。もちろん、労働者たちが何を本当に考えているのかを知るのはむずかしいことです。なぜなら資本家の新聞は、いつもジュピターの羽根のような伝達機関として論議を行っているからです。

 だから唯一の方法は、彼ら、とりわけ青年労働者に直接語りかけることです。われわれは青年労働者から始めるべきです。なぜなら彼らは、自ら反逆しようとしていることを知っているからです。私は、人民に、枠組みを破壊するよう、学校のなかで反抗するよう、外部のことに口をさしはさむよう、権威をはずかしめるよう、扇動しようと思っています。

学生

私は、青年が本当にこうした道を進むことはそうむずかしいことではないと思います。あなた方は、地方議会への攻撃や、学校の権威の破壊に対する抑圧のくびきを解放しなければなりません。ちょうど学生たちが大学における抑圧をうちこわしているように。

 それはすでに起こっていることです。人民はもっと共同してやりぬかねばなりません。それから婦人の問題もきわめて重要です。われわれは婦人を巻き込み、解放しないかぎり革命を起こすことはできません。男性の優位を教えこまれてきた人々にとって、これにはきわめて鋭い方法が問われています。

 私がヨーコによって自分の男性本位の考え方の一部を切り捨てたことを自覚するのには、ずいぶん長い時間がかかりました。彼女は、真っ赤な、情熱的解放主義者であり、私が自分では自然にふるまっているように思いながらいかに間違った道を歩んでいるのかをすぐに教えてくれました。

 これが、私が、ラディカルであると自称する人々がどのように女性を扱っているのかについて常に関心を抱いていることの理由です。

 われわれは、労働者に対して彼らが置かれている真に不幸な立場を気づかせるようにしなければなりません。すばらしい言論の自由が保障されている国に住んでいるという彼らの幻想を打ち砕き、自分たちが車もテレビも持っておりこれ以上人生で何かを得ようとは思っていない状況から目覚めさせなければなりません。労働者たちに資本家が自分たちをあやつり、子供たちが学校で人格を台無しにさせられているということを気づかせねばなりません。

 労働者たちは、他人の夢を夢見ているのです。それは自分自身の夢ではありません。労働者は、黒人やアイルランド人が苦しめられ抑圧されている表現と、それは自分たちの次の運命なのだ、ということを認識すべきです。

意識

 こうしたことすべてに、労働者たちが気づきはじめるようになれば、われわれは本当に何事かをやりはじめることができます。労働者は資本家の代りに世の中を引き受けることを始められるようになります。マルクスが「各人にはその必要に応じて」と言ったように-そうなったときにこれは現実のものになるでしょう。

 しかし、われわれはまた軍隊の中に浸透せねばなりません。というのは、彼らはわれわれを皆殺しにするよう訓練されているからです。われわれは、自分たちがどこから抑圧されているのか、というところからすべてを始めねばなりません。

 私は、あなた方自身の要求が偉大なものであるといってそれを他人に押しつける、ということはごまかしであり、あさはかなことだと思います。

 理想は人民を満足させないし、彼らを不快にさせるだけです。それは、彼らが生活のための賃金とよんできたものを手に入れるために生きてきた堕落と屈辱のなかに持続的に彼らを放置することになるのです。

週刊かけはし

購読料
《開封》1部:3ヶ月5,064円、6ヶ月 10,128円 ※3部以上は送料当社負担
《密封》1部:3ヶ月6,088円
《手渡》1部:1ヶ月 1,520円、3ヶ月 4,560円
《購読料・新時代社直送》
振替口座 00290=6=64430  新時代社