コラム「架橋」

　「昨年の検査とまったく同じ視野ですね。経過は順調です」――自分の孫ほどの年齢か。女性の医師Ａが笑顔で告げた。「そうですか、安心しました」。私は答えた。「ここのグラフの、このラインを見てください。去年と重なっているでしょう」。
　この日はめずらしく、主治医が退室を促さなかった。私はチャンスだと思い、過去の体験を吐露した。彼女は電子カルテから病歴を把握、「○○さんが長い間、頑張り
通した結果ですよ」。予想外のこの言葉に、私は新鮮な感動を覚えた。
　すでに30年間、眼科病院へ通院している。きっかけは30歳の時に発症した右目の眼底出血。活動家として連日深夜まで会議と酒、煙草にまみれている頃だった。
　無理して出勤した朝。駅までの道で右目の異変に気がついた。視界右上に黒い物体がヒラヒラと動いている。職場に着くと近くの小さなＢ眼科へ駆け込んだ。「眼底出血だね」。小柄な院長は顔色を変え、すぐに出身校であるＣ医科大を紹介した。
　Ｃ医大では新人の女性の医師Ｄが担当した。私はそこで実験患者のように過酷な検査を強要され、ドラマ「白い巨塔」そのもののヒエラルキーを目撃した。休日にはＤから「検査をしたい」と自宅に電話が入った。自身の病名も治療方針も明かされず、不安と恐怖は爆発寸前だった。
　「はやり目」を併発した地獄のような夏の終わりに、私は転医を決めた。これが現在も通うＥ眼科病院である。主治医になったベテラン医師Ｆは、眼内写真を1枚撮り、数か月後に視力を失うと「硝子体手術」を決断。彼女は私を分院へ入院させた。
　手術の６年後。今度は左目に深刻な外傷を負う。再びＥ病院を訪れＦの診察を受けた。「これは一生涯、通わなければならないね」。Ｆは冷徹に告げた。強い衝撃を受けた左目の眼圧が今後、急上昇する危険性があるという。私は受傷をめぐる損害賠償でＦに協力を求めた。彼女は態度を一変させ、提出用カルテを改ざんした。
　50歳になると手術をした右目に白内障を発症。Ｆは定年退職間際に、若い男性の医師Ｇに観察を引き継いだ。白内障はＧの執刀で完治したが、３年後に「後発白内障」を発症。２度目の手術は女性の医師Ｈが引き継ぎ、安定した状態が現在まで続いている。
　「主治医のＨ先生は、まだ産休から復帰されないのですか」。先日、会計時に聞いてみた。すると「Ｈ先生はお辞めになりました。本日のＡ先生が○○さんの担当になります」。事務員はあっさりと言い放った。産休にしては長い。代理で診ているにしては、やけに丁寧だと不思議に思っていた。
　一番長く付き合った医師Ｆ。ふり返れば患者への説明を尽くしていない。ネットで検索すれば消息の手掛かりにはなるが、どこでどうしているだろうか。　　　　　　　（隆）

The KAKEHASHI

購読料
《開封》1部：3ヶ月5,064円、6ヶ月 10,128円　※3部以上は送料当社負担
《密封》1部：3ヶ月6,088円
《手渡》1部：1ヶ月 1,520円、3ヶ月 4,560円
《購読料・新時代社直送》
振替口座　００８６０－４－１５６００９ 　新時代社

購読申込み