イム・ダユン（バンオルリム）

麻痺があっても仕事を継続

　病気だからといってずっと療養生活で休んでいたわけではありません。
　私が病気のことをあまりお話ししたくない理由は、第一に、腫れ物に触るような「患者扱い」をされるのが嫌だからです。「大丈夫？」「病気なのに無理をしていいの？」「どうしてそんなことをするの、家で休んでいるべきでしょう」といった言葉を向けられることがあります。ですが、病気を抱える人々が皆、家の中でじっと休んでいられるわけではありません。そうした閉ざされた生活は精神的にもっと辛く、私には到底耐えられないことなのです。たとえ生活のペースが以前と同じであっても、決して無理を重ねてはいけません。自分の体力を過信して欲張ってしまうと、かえって怪我を招いてしまいます。だからといって、自分自身が築いてきた生活の形をすべて諦めるわけにはいきません。その日々のリズムを維持しながら懸命に生き抜かなければ、たとえ病気になったからといって、これまでの人生のすべてを投げ捨てて生きることなど、私にはできません。でも、周囲の人々はそこまで深くは考えません。なぜなら、自分自身が病気を抱えている当事者ではないからです。自分たちの立場でしか物事を見られないのですから、仕方のないことなのかもしれません。
　仕事は、たとえ体に特別な麻痺があっても仕事はできたと思います。腕に少し力が足りなければ、右腕が使えなくても左腕でやればいいのですから。
　私は病中も仕事を続けました。お金も稼がねばならず、病気だからといって家で休んでいるだけも苦痛でした。ただ選択肢は限られていました。キャリア中断後の再就職は容易ではなく、ましてや病気で飛び出した半導体会社に戻ることはできなかった。新しい分野で仕事を始めなければならなかったのです。
　女性家族部が発表した「２０２２年キャリア中断女性等の経済活動実態調査」の結果によると、キャリア中断後には事務職や専門職、フルタイムの職は減少し、一方で販売・サービス職やパートタイムの職が増加しています。キャリアを中断した女性が得られる仕事は、賃金が低く雇用が不安定な職種に限定されてしまっているのが現状です。キャリア中断後の最初の職での月給（２１４万３千ウォン）は、中断前（２５３万７千ウォン）の84・５％という水準に留まっていました。特に年齢が高くなるほど、またキャリアの中断期間が長くなればなるほど、中断による賃金の損失がより大きくなることが明らかになっています。私自身もまた、中年女性が比較的アクセスしやすいホテルや飲食店といったサービス職の仕事に就くことになりました。しかし、体調が優れないことも重なって、そこでは多くの困難にも直面することとなったのです。
　私が食堂やホテルなどに行くと、飲食チームという部署があって、そこでは皿洗いもすれば給仕も担当することになります。給仕の仕事については、それほど問題はありません。しかし、厨房のような食器を扱う場所では、洗浄などのために化学薬品を多く使用します。そうなると、少し悩んでしまうのです。なぜなら、もともと化学物質などの影響で体調が良くないにもかかわらず、どうしてもそれらに触れなければならないからです。職務上の重大な懸念事項に直面しましたが、現職に留まりながら即座に離職を選択することは現実的に難しく、対応に窮していました。職業を選択する際にも非常に曖昧で難しい部分があります。あらかじめそのような状況を知った時には、やはりそこへは行かないようにしています。
　どうしても体調が悪いと、途中で仕事を続けられなくなる可能性があります。病気が悪化する可能性が常にあるため、たとえ長期的に働く機会が訪れたり、例えば「正社員になりませんか」というお誘いをいただいたとしても、私は正社員になることをお断りします。まずはアルバイトとして数日だけ働き、体調の経過を見ながら大丈夫そうであれば日数を増やす。そうした慎重な進め方が、私の頭の中には常に計画として組み込まれているのです。そうしないと、結果的に周りに迷惑をかけることになるから。
　「正社員になったらいいのに、なぜいつもアルバイトばかりするのですか？」と尋ねられる時があります。しかし私の場合、病院にも頻繁に通わなければなりません。最近ではほぼ月に１回、２回、多い時には３回まで通院することもあります。そうなると、会社でそれほど頻繁に休みを取ることを、残念ながら快く思う人はいないのが現実です。アルバイトという立場であっても、周囲に迷惑をかけない範囲で精一杯働きたいと考えています。しかし、休みが日曜日だけでは通院することができません。そのため、事前の合意に基づき、平日に休みをいただく形をとっております。私にとっての選択肢は非常に限られているのが現状です。もし、病気休暇や年次休暇を自由に取得できる職場であったなら、私は通院のために正社員という立場を諦めずに済んだのでしょうか。病気を抱える非正規労働者たちの「自発的退職」は、実のところ会社からの解雇との曖昧な境界線上に存在しています。

小さく質素な済州島生活

　私たち夫妻は時折会社を辞めざるを得ず、安定した収入がないため次第に貧しくなりました。夫は当時パニック障害で苦しんでいました。そんな状況で済州島生活することになりました。
　正直なところ、済州に来てから、決して余裕のある生活を送っているわけではありません。むしろソウルに住んでいた頃よりも、ここでの生活のほうが貧しいのではないかと感じることさえあります。実際のところ、以前よりも大変です。余裕など二の次です。まずは会社勤めや日々の仕事が平穏に続いていくことが第一ですが、もし夫婦二人とも体調を崩してしまったら、本当に大変なことになってしまいます。それに、十分な蓄えもありません。私たちの最初の計画は、月に２００万ウォンから３００万ウォンほど稼ぐことでした。しかし、その金額を稼ぐために投資したお金は、すべて消えてなくなってしまいました。
　今の場所に移り住んでから３、４年が経ちました。行き来し始めてからは、もう10年以上になります。ただ海辺が好きでこちらに来たはずなのですが、正直なところ、実際には毎日が会社勤めの日々です。すぐそばに海があることすら、つい忘れてしまいそうになります。仕事のためにただ往復する毎日で、海の広がりや小さな丘の存在さえも、意識から消え去ってしまうほどです。すぐ目の前に、漢拏山がそびえ立っているというのに。でも、周りの皆さんも似たような状況なのだと思います。たまに息抜きをする時、車に乗って思いきり大声で叫ぶのです。「私は済州島に住んでいる！」って。そんな時だけ、本当に済州島に暮らしているのだという実感が湧いてきます。正直なところ、家と会社、家と会社を繰り返すだけの、そんな毎日を過ごしているのです。
　笑われるかもしれませんが、釣りをしたり海を眺めたりしている時に、何にも代えがたい幸せを感じます。夕方に船を見つめていると、あの明かりが見えるでしょう。あの集魚灯が、海岸を煌々と照らし出すのです。すると、その光の中にものすごい数の魚が集まってきて、青みを帯びながら、水面から浮上することも沈むこともなく。まるで虹色のように、ただそこへ浮かんでいる瞬間があるのです。それを見ているだけで、本当に幸せを感じます。魚が実際に釣れるかどうかなどは、決して関係ありません。時には島で釣りをすることもありました。海辺を見るとき幸せで、その瞬間は束の間の休息になっています。

ハッピーエンドではない物語

　半導体工場での過酷な労働と苦しみの記憶は、数十年が経過した今も鮮明なトラウマとして私を縛り続けています。その傷はあまりに深く、同じ境遇にある他の被害者の方々と向き合うことさえ、今の私にはまだ容易ではありません。「半導体」という言葉が痛みと強く結びつき、テレビで産業災害に関する話が出るだけでも心が辛くなり避けてしまいます。
　今でも痛みが消えることはありません。「痛い」という言葉そのものが、私の心を締め付けます。同じ境遇の方々と会えば、痛みを分かち合い、前を向けるのかもしれない。けれど、実際には会うことでかえって痛みが増幅してしまうのです。活動に参加すべきだという思いはあっても、私自身がまだ回復の途上にあり、他の方の苦しみまで背負えるほどの強さを持てていません。だから、自分を守るために、今はどうしても避けてしまう部分があるのです。私は、それほど強い人間ではありませんから。
　もし私が完全に回復していたなら、葛藤の末に光を掴むような、定型的なハッピーエンドを綴れたかもしれない。それは陳腐ながらも、どこか感動的な「病克服の叙事詩」として、誰かの記憶に収まったでしょう。しかし、私の現実は今も混迷のただ中にあります。不意に訪れる身体の麻痺、重くのしかかる薬代、そして病を抱えながら立ち続ける食堂の仕事。ここにあるのは、美しくもなければ完結もしない、後味の悪い結末です。私の人生は、安易な物語として消費されることを拒み続けています。
　もし私が完治していたなら、今ごろ私の人生は、一つの「物語」として完成していたはずです。「紆余曲折の末に、ようやくここまで辿り着いた」と。本来ならそこで幕が下りるはずなのに、現実は残酷にも進行したままです。物語はハッピーエンドに辿り着くどころか、出口のない迷路を今も彷徨っています。
２月25日（おわり）
（「チャムセサン」より）

朝鮮半島通信

▲朝鮮の国会にあたる最高人民会議が３月22日に始まり、金正恩総書記が国務委員長に推戴され、再任された。
▲韓国が官民一体で開発した初の国産戦闘機「ＫＦ21」の量産１号機の披露式典が３月25日、慶尚南道泗川で開かれた。量産1号機は今後、性能確認を経て、9月に韓国空軍に配備される予定。

The KAKEHASHI

購読料
《開封》1部：3ヶ月5,064円、6ヶ月 10,128円　※3部以上は送料当社負担
《密封》1部：3ヶ月6,088円
《手渡》1部：1ヶ月 1,520円、3ヶ月 4,560円
《購読料・新時代社直送》
振替口座　００８６０－４－１５６００９ 　新時代社

購読申込み